第 05 版·杂文
关于散步
我散步没有路线。出门以后,走到路口再决定往哪边。
不看地图
有一次沿着一条不认识的路走了四十分钟,最后从另一头绕回家。路上看见一家修表店,门口挂着一只很大的钟,指针停在三点二十。不知道是坏了,还是店主故意让它停在那里。
散步最大的好处,是不用抵达。走路的时候,脑子里那些没头没尾的句子会自己排好队,偶尔还能接上一句。
城市的小声音
- 卷帘门拉下来的声音
- 自行车铃
- 楼上有人挪椅子
- 很远的地方,火车经过
这些声音在房间里听不到。只有走出去,它们才一件一件地出现。
本版编辑 / 醍醐之 · 第 05 版 · 2026-10-11